90x30cm
Acrylic, oil pastel and water soluble crayon
December 2025
FOR SALE
EN
This was the first canvas I picked up when I decided to take painting seriously. At the time, I approached it without ambition beyond the act itself. I imagined it as an exercise, a visual construction, something to complete and move on from. It was only later that I realized just how much this work had been carrying without my awareness. It followed me through a period of change, growing and shifting alongside me, long before I understood what was happening. Experience has a way of leaving traces, whether we intend it to or not.
The canvas itself was given to me. Its proportions were unusual, I did not choose them, but I accepted them as they were. I was still unfamiliar with the language of painting, so an image that felt stable enough to begin with was needed. I returned to a familiar form: a vase, filled with birds. It was a shape I had drawn many times before, something that required no negotiation. It offered ease, repetition and continuity. A sort of comfort, you might say. There was no intended symbolism, no conceptual weight - only familiarity, and the comfort of working within something I already knew.
Most of the painting was completed during a period of transition. While I was working on it, I took on the commission for “Domus Gratiae Nostrae” and moved studios. The doves were already there, forming in the structure, moving only within the limits of the image. At that point, the painting felt close to finished. I believed the remaining decision was purely formal - choosing a background. I set the canvas aside, wrapped and stored it, my first-born child left waiting.
During that pause, something in my personal life changed. I ended a relationship that had lasted two years. It had felt increasingly frustrating, demanding too much and too little of me. What once registered as calm began to feel heavy. Comfort turned static. The familiarity I had trusted slowly turned to anguish. When that period ended, it did so with relief rather than drama. It was the better choice, for both.
When I returned to the painting, I didn’t approach it as a correction or a rethinking. I was responding to the image itself. The composition felt unresolved in a way that was purely visual, as though the form no longer held the same tension it once did. Painting doves beyond the edge of the vase felt like a natural solution, something that simply made the image work better. At the time, it registered as a formal decision - a way to open the space, to give it more air, movement and energy.
It was only later that I understood what that gesture had carried. The expansion of the image mirrored a change I had already undergone. What had once felt complete had begun to feel restrictive, not because it was wrong, but because I was no longer the same. The painting didn’t illustrate that realization; it arrived there following intuition rather than intention.
This work became a record of that realization. That ease can persuade you to remain, disguising its demands. Comfort will ask you to shrink yourself. The doves do not leave in protest, but because staying is no longer viable. Because movement, once introduced, cannot be stopped. Some departures do not come to be through conflict, but through clarity. And some forms of safety reveal their limits only once you’ve outgrown them.
Looking back, the painting reads differently than it did when I began it. What once appeared calm now carries tension. The structure remains intact, but it no longer defines the whole image. This work is the understanding that not all forms of comfort are neutral, not all forms of peace allow happiness. Some structures protect you only for a while, may persuade you to stay longer than you should. And sometimes, the only way to recognize their limits is to notice what eventually insists on leaving.
I first believed this piece had no relevance, but in the end, its meaning arrived on its own. And what a wonderful way to begin this body of work in the mystical world of painting.
PT
“O Conforto Tem as Suas Próprias Gaiolas”
Esta foi a primeira tela em que peguei quando decidi levar a pintura a sério. Na altura, comecei-a sem qualquer ambição para além do próprio ato de pintar. Imaginei-a o como um exercício, uma construção visual, algo para concluir e seguir em frente. Só mais tarde percebi o quanto esta obra tinha estado a carregar sem que eu me desse conta. Acompanhou-me durante um período de mudança, crescendo e transformando-se comigo, muito antes de eu compreender o que estava a acontecer. A experiência tem uma forma curiosa de deixar marcas, quer o pretendamos ou não.
A tela em si foi-me oferecida. As suas proporções eram um pouco fora do normal; não as escolhi, mas aceitei-as tal como eram. Ainda não dominava a linguagem da pintura, por isso precisava de uma imagem suficientemente estável para começar. Voltei a uma forma familiar: um vaso, preenchido por pássaros. Era uma figura que já tinha desenhado muitas vezes, algo que não exigia negociação. Oferecia facilidade, repetição e continuidade. Uma espécie de conforto, poderá dizer-se. Não havia simbolismo intencional, nem peso conceptual - apenas familiaridade e o conforto de trabalhar dentro de algo que já conhecia.
Grande parte da pintura foi concluída durante um período de transição. Enquanto trabalhava nela, comecei a comissão do “Domus Gratiae Nostrae” e mudei de estúdio. As pombas já lá estavam, a formar a estrutura, movendo-se apenas dentro dos limites da imagem. Nessa altura, a pintura parecia quase terminada. Acreditei que a decisão que faltava era meramente formal - escolher uma cor de fundo. Guardei a tela, cuidadosamente envolvida, o meu primogénito deixado à espera.
Durante essa pausa, algo na minha vida pessoal mudou. Terminei uma relação que tinha durado dois anos. Tornara-se progressivamente frustrante, exigindo demasiado e, ao mesmo tempo, demasiado pouco de mim. O que antes se apresentava como calma começou a pesar. O conforto tornou-se estático. A familiaridade em que confiava transformou-se lentamente em angústia. Quando esse período terminou, fê-lo com alívio e não com drama. Foi a melhor escolha, para ambos.
Quando voltei a esta pintura, não a encarei como uma correção ou uma reformulação. Estava a responder à própria imagem. A composição parecia-me irresolvida de uma forma puramente visual, como se a estrutura já não sustentasse a mesma tensão de antes. Pintar pombas para fora do limite do vaso pareceu-me uma solução natural, algo que simplesmente fazia a imagem funcionar melhor. Na altura, pareceu-me uma decisão formal - uma forma de abrir o espaço, de lhe dar mais ar, movimento e energia.
Só mais tarde compreendi o que esse gesto carregara. A expansão da imagem espelhava uma mudança pela qual eu já tinha passado. O que antes parecia completo começou a revelar-se restritivo, não por estar errado, mas porque eu já não era a mesma. A pintura não ilustrou essa compreensão; chegou até ela guiada pela intuição, e não pela intenção.
Esta obra tornou-se um registo dessa consciência. De como a facilidade pode persuadir-nos a ficar, disfarçando as suas exigências. De como o conforto nos pede para encolher. As pombas não partem em protesto, mas porque permanecer deixa de ser viável. Porque o movimento, uma vez introduzido, não pode ser interrompido. Algumas partidas não acontecem por conflito, mas por clareza. E algumas formas de segurança só revelam os seus limites quando já as ultrapassámos.
Olhando para trás, a pintura lê-se de forma diferente daquela em que foi iniciada. O que antes parecia calmo carrega agora tensão. A estrutura mantém-se intacta, mas já não define a totalidade da imagem. Esta obra é o entendimento de que nem todas as formas de conforto são neutras, nem todas as formas de paz permitem felicidade. Algumas estruturas protegem-nos apenas por um tempo, podem convencer-nos a ficar mais tempo do que devíamos. E, por vezes, a única forma de reconhecer os seus limites é reparar naquilo que, inevitavelmente, insiste em ir embora.
Inicialmente, acreditei que esta peça não teria relevância, mas, no fim, o seu significado chegou por si só. E que forma tão bonita de dar início a este corpo de trabalho no mundo místico da pintura.